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Le pouvoir des sentiments : Kluge, Adorno, Ferenczi
Grégory CORMANN, Jeremy HAMERS
Université de Liège
Faire un film après Adorno
Dans sa célèbre conférence « Éduquer après Auschwitz 1 », Adorno donne un 
diagnostic grave de la société de son époque. Selon le sociologue, cette société est 
frappée par une « froideur universelle » dont les symptômes sont l’indifférence à 
l’égard d’autrui, le refoulement de l’angoisse, l’anéantissement de toute « capacité 
de résistance » des sujets, le durcissement émotionnel et physique des êtres humains. 
Pour Adorno, cette froideur est un « trait anthropologique fondamental 2 ». Quelques 
années plus tôt, dans ses Lebensläufe 3, Alexander Kluge pose les prémisses littéraires 
d’une théorie des émotions qui se trouve aux antipodes de toute généralisation de la 
froideur : cette théorie accorde en effet à tout être humain une capacité inébranlable 
de produire des souhaits et de protester, c’est-à-dire de réagir par la production 
d’émotions, quelque grave que soit la situation à laquelle il est confronté. A priori, 
entre Adorno et Kluge, deux conceptions des émotions s’opposent, et ce, à deux 
niveaux au moins. Kluge imagine un sujet dont les émotions ne peuvent être 
totalement anéanties alors qu’Adorno donne des exemples d’individus devenus des 
êtres pétris de froideur « totale ». Alors qu’Adorno réfléchit à la possibilité d’éduquer 
l’être humain après que ce dernier a subi ou orchestré l’horreur (quitte à commencer 
par le petit enfant chez lequel se forme déjà ce qui aboutirait plus tard à l’horreur 4), 
Kluge imagine un sujet toujours déjà dépositaire d’une capacité inaliénable de 
s’émouvoir, une capacité originaire de la petite enfance, qui lui permet de protester 
contre le malheur subi, sans devoir y être spécifiquement éduqué 5.
1 Theodor W. Adorno, « Éduquer après Auschwitz », in Modèles critiques, trad. de l’all. par 
M. Jimenez et É. Kaufholz, Paris, Gallimard, 2003, p. 235-251.
2 Ibid., p. 248.
3 Alexander Kluge, Lebensläufe, Stuttgart, Henry Coverts Verlag, 1962. Dernière édition : A. Kluge, 
Lebensläufe, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2003.
4 « Erziehung wäre sinnvoll überhaupt nur als eine zu kritischer Selbstreflexion. Da aber die 
Charaktere insgesamt, auch die, welche im späteren Leben die Untaten verübten, nach den Kenntnissen der 
Tiefenpsychologie schon in der frühen Kindheit sich bilden, so hat Erziehung, welche die Wiederholung 
verhindern will, auf die frühe Kindheit sich zu konzentrieren. » Theodor W. Adorno, « Erziehung nach 
Auschwitz », in Stichworte. Kritische Modelle 2, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1969, p. 87.
5 « Die menschlichen Äcker, auf denen Vertrauen wächst, können in ihrer Produktion nicht 
innehalten. Wir haben keine Möglichkeit, im Mißtrauen, in dauerhaftem Zweifel, in Verweigerung und 
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La tension entre deux conceptions du sujet rapidement brossées ici devient 
particulièrement explicite lorsqu’on se penche sur la théorie du cinéma d’Alexander 
Kluge. Kluge n’a eu de cesse, depuis les années soixante-dix, de prôner un cinéma 
en mesure de susciter la production d’émotions chez chaque spectateur pris 
individuellement, ce qui n’est pas sans rappeler le projet éducatif adornien défendu 
dans « Éduquer après Auschwitz » lorsque le philosophe francfortois en appelle au 
travail de conscientisation par un intellectuel/réalisateur TV/éducateur 6. Mais, on le 
sait, le cinéma politique de Kluge s’écarte aussi de ce projet éducatif en tant qu’il est 
adossé à une autonomie propre à chaque spectateur. Selon le réalisateur, le cinéma 
peut s’avérer politiquement efficace dans la mesure où il s’empare d’une capacité 
originaire de tout sujet à produire des émotions. L’opposition au projet d’éducation 
audiovisuelle d’Adorno est manifeste et permet de préciser la tension déjà dégagée 
en ouverture de ce texte : alors que le philosophe rêve d’un réalisateur capable de 
conscientiser les masses en vue d’un retour aux émotions, Kluge, en revanche, 
imagine un art grâce auquel tout spectateur est d’emblée, toujours déjà, un coauteur 
parce que toujours capable de produire des émotions. Pourtant, Kluge s’est souvent 
présenté comme un auteur « venant d’Adorno 7 ».
La théorie des émotions d’Alexander Kluge
Dans « Éduquer après Auschwitz », Adorno réagit à l’absence d’intérêt de la 
population allemande à l’occasion du Deuxième Procès d’Auschwitz qui s’est tenu 
à Francfort pendant près de deux ans, entre 1963 et 1965, dans une telle indifférence 
publique qu’il n’a pas été possible d’établir les faits dont étaient suspectés plusieurs 
dizaines d’exécutants du camp d’Auschwitz-Birkenau : confrontés à l’indifférence 
de l’opinion publique, les témoins allemands avaient en effet retiré leurs accusations 
ou déclaré qu’ils ne savaient plus, tandis que les accusés pouvaient revenir sur 
leurs aveux ou minimiser leur responsabilité. Pour Adorno, cette indifférence est 
synonyme d’une grande inquiétude : il en conclut que les conditions qui ont amené 
Widerstand zu verharren (nicht einmal im Generalstreik). Menschen müssen das Vertrauen, das jedes 
junge Lebewesen mit auf die Welt bringt, verausgaben ». Alexander Kluge, avant-propos de Früchte des 
Vertrauens, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2009, p. 4 (pour une citation plus complète, voir plus bas). 
Cette confiance originelle s’exprime, selon Kluge, sous la forme de souhaits et d’émotions qui puisent 
leur « racine radicale dans le bonheur de l’enfant ». A. Kluge, « Wünsche und Fakten », in Klaus Eder, 
Alexander Kluge, Ulmer Dramaturgien. Reibungsverluste. Stichwort : Bestandsaufnahme, München, 
Carl Hanser, 1980, p. 94. À ce sujet voir aussi : Alexander Kluge, Die Kunst Unterschiede zu machen, 
Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2003, p. 57.
6 Parce que le « système normal de l’école primaire qui pose souvent nombre de problèmes ne 
suffit pas à modifier cet état des choses », Adorno va en effet jusqu’à imaginer des émissions télévisées 
éducatives ainsi que des groupes d’éducateurs « qui se rendraient à la campagne ». Adorno, « Éduquer 
après Auschwitz », p. 241.
7 Au rapprochement effectué par son interviewer entre son œuvre et Héritage de ce temps d’Ernst 
Bloch, Kluge répond : « Je proviens davantage d’Adorno ». Alexander Kluge, Jochen Rack, « Erzählen 
ist die Darstellung von Differenzen », Neue Rundschau, no 1, 2001. Cet entretien est reproduit en ligne sur 
le site de l’auteur : http://www.kluge-alexander.de/zur-person/interviews-mit/details/artikel/erzaehlen-ist-
die-darstellung-von-differenzen.html. 
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à la prise de pouvoir du nazisme se sont maintenant généralisées à une grande partie 
de la population qui fait montre d’une irresponsabilité totale à l’égard de son histoire 
récente. 
Ce diagnostic s’inscrit dans la continuité de La Dialectique de la raison. Dans 
l’introduction de leur livre, Horkheimer et Adorno faisaient le constat désabusé que 
la conscience de leur époque n’autorisait à en produire qu’une analyse fragmentaire, 
soulignée par le sous-titre de l’ouvrage, Fragments philosophiques :
Was wir uns vorgesetzt hatten, war tatsächlich nicht weniger als die Erkenntnis, warum 
die Menschheit, anstatt in einen wahrhaft menschlichen Zustand einzutreten, in eine neue 
Art von Barbarei versinkt. Wir unterschätzten die Schwierigkeiten der Darstellung, weil 
wir zu sehr noch dem gegenwärtigen Bewußtsein vertrauten. 8
Horkheimer et Adorno ajoutent : « Les fragments que nous avons réunis ici 
prouvent cependant que nous avons dû renoncer à la confiance qui présida à nos 
débuts 9. » Au cours de la rédaction de leur livre, la montée du nazisme et la Seconde 
Guerre mondiale les ont amenés à prendre de plus en plus en compte le caractère 
destructeur du progrès de la civilisation. Horkheimer et Adorno en sont ainsi venus à 
compliquer – jusqu’à sembler la renverser en son contraire – l’étude de la civilisation 
des mœurs depuis la Renaissance que Norbert Elias avait menée dans les années 
1930 sur des bases théoriques proches 10. Pour Horkheimer et Adorno, on pourrait 
résumer les choses en disant que « l’Europe a deux histoires » : d’une part, une 
histoire officielle et honorable – l’histoire de la civilisation des mœurs, qui étudie 
la façon dont les mœurs se pacifient à partir de la Renaissance dans les entourages 
royaux, avant de se propager dans le reste de la population ; d’autre part, une histoire 
souterraine, dont on ne parle pas, qui est « constituée par le destin des instincts et des 
passions humaines refoulées, dénaturées par la civilisation 11. » Mais, en réalité, on 
le comprend, il n’y a qu’une histoire, l’histoire de la dialectique de la raison, celle 
d’un renversement de la raison en son contraire : celle qui expose comment, à force 
de rationalisation et de civilisation des mœurs, la raison est devenue folle et a fini par 
éradiquer les émotions de l’homme.
8 Max Horkheimer, Theodor W. Adorno, Dialektik der Aufklärung. Philosophische Fragmente, 
Frankfurt am Main, Fischer Verlag, 1969 [1944], p. 1. 
9 Max Horkheimer, Theodor W. Adorno, La Dialectique de la raison. Fragments philosophiques, 
trad. de l’all. par É. Kaufholz, Paris, Gallimard, 2011, p. 13.
10 Norbert Elias, La Civilisation des mœurs, trad. de l’all. par P. Kamnitzer, Paris, Pocket, 2002 
[1939] ; La Dynamique de l’Occident, trad. de l’all. par P. Kamnitzer, Paris, Pocket, 2003 [1939]. Elias 
lui-même n’était certes ni à l’abri des dangers de son temps ni aveugle à leur égard, comme le remarquent 
par exemple Freddy Raphaël et Geneviève Herberich-Marx, « Elias ethnologue de l’Allemagne 
contemporaine », in Sophie Chevalier, Jean-Marie Privat (dir.), Norbert Elias. Vers une science de 
l’homme, Paris, CNRS Éditions, 2013, p. 227-239. On peut toutefois se demander, objectivement, si les 
processus de décivilisation identifiés par Elias sont bien, comme chez Horkheimer et Adorno, l’envers 
dialectique du progrès de la raison. On peut aussi remarquer, subjectivement, qu’Elias fonde la rédaction 
de ses ouvrages sur la « persévérance » en lui d’une confiance qui remonte à son enfance : « J’ai une 
intuition qui me donne l’assurance que tout ira bien, finalement, et j’attribue cela à l’énorme sentiment 
de sécurité dont j’ai joui en tant qu’enfant unique, grâce à l’amour de mes parents. » (Norbert Elias, 
« Interview biographique » avec A. J. Heerma van Voss et A. van Stolk (1984), in Norbert Elias par 
lui‑même, Paris, Fayard/Pluriel, 2013, p. 24).
11 Horkheimer, Adorno, La Dialectique de la raison, p. 250.
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Aussi le rapport de l’homme au monde – son rapport aux autres hommes comme 
aux objets – est-il un rapport intégralement réifié, c’est-à-dire le rapport d’une chose 
à une autre ou à d’autres choses qu’on peut utiliser ou détruire à sa guise. Comme 
l’écrit Adorno dans Minima Moralia, « les gens ont désappris à donner 12 » : le don 
semble avoir perdu son sens dans une société où le superflu va de pair avec un repli 
sur l’intériorité. Et les choses elles-mêmes ne sont plus, si on peut dire, des choses 
émotionnelles, qui reliaient jusque-là les hommes au monde et permettaient, grâce 
à leur « chaleur 13 », le développement des relations de générosité et de confiance. 
Selon Adorno, la discipline éducative allemande a franchi la limite : il ne s’agit plus 
d’une éducation du sang-froid 14, il s’agit d’une imposition sociale totale qui a rendu 
les êtres humains insensibles et aveugles à la destinée de leurs prochains.
On comprend, dès lors, que ce qui intéresse Adorno dans « Éduquer après 
Auschwitz », c’est le processus historique de civilisation des mœurs qui diffuse 
jusque dans les couches sociales les plus basses les conditions de possibilité d’une 
froideur sociale toute civilisée qui, non seulement n’inhibe pas la violence, mais en 
libère les formes les plus brutales. Ainsi, lorsqu’il voit Anita G. en 1967, Adorno 
s’enthousiasme-t-il de reconnaître dans le premier long-métrage de son élève et ami, 
notamment dans la scène du tribunal au début du film – lorsque l’accusée Anita Grün, 
jugée pour le vol d’un pullover en plein été, déclare « en été aussi j’ai froid » –, une 
parfaite restitution de cette indifférence généralisée de la société allemande 15.
Cette reconnaissance d’Adorno repose pourtant sur un malentendu. Kluge prend, 
dirait-on, le contrepied de son maître : là où Adorno insiste sur l’insensibilité des 
rapports humains réifiés, Kluge a commencé d’élaborer une théorie des émotions, 
une théorie des sentiments qui est certainement une des marques de fabrique 
de l’ensemble de son œuvre. Ainsi, alors qu’Adorno voit, dans Auschwitz, le 
surgissement brutal de l’histoire souterraine des passions refoulées par la civilisation, 
Kluge, dans sa monumentale Chronique des sentiments 16, fait inlassablement le récit 
de l’impossible refoulement de sentiments qui ne cessent, dans les situations les plus 
difficiles, de manifester une protestation de l’être humain, de produire une différence 
dans le monde, si minime soit-elle. Pour Kluge, le projet d’un contrôle total des 
émotions est par conséquent tout simplement un projet impossible 17.
12 Theodor W. Adorno, Minima Moralia. Réflexions sur la vie mutilée,  trad. de l’all. par É. Kaufholz 
et J.-R. Ladmiral, Paris, Payot, 2003 [1951], p. 52.
13 Ibid., p. 53.
14 Selon la formule que Marcel Mauss applique aux techniques du corps dans son article pionnier : 
Marcel Mauss, « Les techniques du corps » [1936], in Sociologie et Anthropologie, Paris, PUF, 2004 
[1950], p. 385. Nous verrons plus loin que la sociologie de Mauss est une des références et une des cibles 
théoriques d’Adorno tout au long de son œuvre.
15 Conformément aux courriers d’Adorno à Kluge des 13 mars et 26 mai 1967, reproduits en 
avant-propos du recueil de récits courts Stroh im Eis (livret accompagnant le film Landschaften mit 
Eis und Schnee). Cf. Alexander Kluge, Wer sich traut, reißt die Kälte vom Pferd, Berlin, Filmedition 
Suhrkamp, 2010, p. 4-5.
16 Alexander Kluge, Chronik der Gefühle, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2000.
17 On retrouve cette position fondamentale dans le film Die Macht der Gefühle, lorsque la voix off 
dit que « le contraire des sentiments ce sont les choses ». Ce qui signifie, si on retourne la formule, qu’il 
n’y a qu’une chose qui peut échapper à la réification, ce sont les sentiments.
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Si l’on devait résumer le projet de Kluge dans Chronique des sentiments (texte 
partiellement traduit en français en 2003 18), on pourrait avancer que l’ouvrage 
fait alterner les passages qui mettent en scène l’effondrement de notre capacité de 
décision, ce que Kluge appelle « la paralysie au moment décisif 19 », et des récits 
qui manifestent la résistance, parfois ultime, à un tel refroidissement de notre 
volonté. Dans son discours pour la remise du Prix Kleist en 1985, Kluge soutenait 
déjà que la tâche de l’écrivain est de se faire le « gardien de la différence » des 
temps, à savoir de la distinction du passé, du présent et du futur – ce qu’il appelle 
la « grammaire des temps » 20. La possibilité de continuer à faire cette différence 
n’est rien d’autre pour Kluge que la possibilité même de prendre une décision : « Je 
ne peux rien ressentir sans éveiller en moi l’enfant que je fus et les parents qui 
ont influencé cet enfant. Je ne peux absolument pas parler sans espoir : je serais 
paralysé. Je ne peux pas me passer de ce moment où il semble qu’une décision peut 
encore être prise : nous appelons cela le présent 21 ». Aussi Kluge s’ingénie-t-il, dans 
sa Chronique, à décrire ce qu’il appelle des « réserves » de pensée et d’imagination, 
des réserves de temps ou de décision. La campagne de Russie de Napoléon en 1812, 
qui est comme une préfiguration de la défaite d’Hitler à Stalingrad, en est un bon 
exemple 22. Malgré l’évidence de la débâcle française, Kluge s’intéresse à la façon 
dont Napoléon utilise la « rigueur du froid » pour encore accomplir des actions à la 
hauteur de la Grande Armée. Ainsi, lorsqu’il décide d’interrompre sa retraite pour 
attaquer l’armée russe lancée à sa poursuite, il ne faut voir chez Napoléon, selon 
Kluge, aucune attitude suicidaire : Napoléon cherchait simplement « en se mettant 
dans des situations désespérées et insupportables […], dans des situations extrêmes, 
[à] faire encore jaillir de lui un atome de riposte, de révolte intérieure », autrement 
dit à « se maintenir psychiquement en mouvement 23 ». Kluge ajoute : « Beaucoup 
ont dit qu’il cherchait la mort. Son ordonnance, qui le connaissait mieux, répondit : 
Il cherchait un reste de décision. Il était “gelé” 24 ». La propre expérience de Kluge, 
en 1945, sous les bombardements de Halberstadt, en est un autre exemple : malgré 
les bombardements, il est porté par la certitude d’être le seul rescapé et se demande 
simplement s’il aura sa leçon de piano le lendemain. Les exemples concernant ce 
« contre-capital » abondent dans l’œuvre de Kluge.
Die menschlichen Äcker, auf denen Vertrauen wächst, können in ihrer Produktion nicht 
innehalten. Wir haben keine Möglichkeit, im Mißtrauen, in dauerhaftem Zweifel, in 
Verweigerung und Widerstand zu verharren (nicht einmal im Generalstreik). Menschen 
müssen das Vertrauen, das jedes junge Lebewesen mit auf die Welt bringt, verausgaben. 
In dieser Hinsicht sind Menschen keine « rationalen », sondern « verschwenderische » 
Lebewesen. Das von Sigmund Freud so genannte « Ur-Vertrauen », ein Konto, von dem 
18 Alexander Kluge, Chronique des sentiments, trad. de l’all. par P. Deshusses, Paris, Gallimard, 
2003 [2000].
19 Ibid., p. 60.
20 Alexander Kluge, « La différence » [1985], in De la grammaire du temps, trad. de l’all. par 
A.-É. Delatte, Paris, L’Harmattan, 2003, p. 98.
21 Ibid., p. 87.
22 Ibid., p. 89.
23 Kluge, Chronique, p. 149, n. 2.
24 Ibid., p. 149-150.
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wir bis zum Tod täglich Abbuchungen vornehmen, ohne es zu erschöpfen, ist eine Mitgift 
der Evolution : Menschen wären auf dem langen Marsch in die Gegenwart ohne dieses 
seltsame Gegen-Kapital nicht übriggeblieben. 25
Ce qui intéresse Kluge dans l’enfance, ce qui le fait se tourner vers les premières 
années de la vie humaine, c’est la croyance que nous avons alors que « le monde 
[est] bien intentionné à [notre] égard ».
In der Evolution haben jene Lebewesen überlebt, die in den ersten Jahren ihres Daseins 
glauben, daß die Welt es gut mit ihnen meint. Betrachtet man unser Jahrhundert, ist das 
sicher ein großer Irrtum. Die Welt meint es nicht gut mit den Toten von Verdun, sie meint 
es nicht gut mit den Holocaust-Toten. Insofern läßt sich ganz objektiv sagen : Dies ist 
Ideologie, ein Irrtum, ein wunderbarer Irrtum allerdings, der Kräfte gibt. Das würde auch 
Adorno unterschreiben. Darum heißt mein letztes Kapitel in der « Chronik der Gefühle » 
– « Der lange Marsch des Urvertrauens ». 26
On identifie donc clairement l’écart de Kluge par rapport à Adorno : Kluge s’en 
remet à une « erreur » qui s’est répétée sans cesse dans l’histoire, à une illusion qui, 
bien que l’on connaisse toujours déjà la fin (l’opéra, ça finit mal, au cinquième acte, 
dit-il 27) donne la force de recommencer encore une fois. L’acteur, qui devrait savoir 
qu’il va mourir inéluctablement, a, chaque soir, représentation après représentation, 
les yeux plein d’espoir à l’acte I 28. Plus précisément, pour échapper au destin funeste 
de la réalisation de la raison en son contraire dans l’histoire 29, Kluge s’en remet à 
quelque chose qui, dans sa répétition fatale, échappe à l’histoire, à quelque chose qui 
est le non-historique absolu. 
Kluge, Ferenczi et le froid : le principe cinéma
Comme la citation de l’avant-propos de Früchte des Vertrauens le suggère, c’est 
du côté de la psychanalyse qu’il faut se tourner. Kluge déclare lui emprunter le 
concept de « confiance originelle » (Urvertrauen). Ce faisant, on comprend le geste 
25 Kluge, avant-propos de Früchte des Vertrauens, p. 4. Comme nous allons le voir, le concept de 
« confiance originelle » est popularisé dans les années 1950 par certains psychanalystes comme Erik 
Erikson. Il n’est pas aisé d’identifier le concept chez Freud. La formule, qu’on peut aussi traduire 
par « confiance de base », renvoie peut-être à ce que Freud appelle « l’expérience de satisfaction » 
(Befriedigungserlebnis) qui est décrite dans l’Esquisse de psychologie scientifique de 1895. Voir sur ce 
dernier point : Jean Laplanche, Jean-Bertrand Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, PUF, 2007 
[1967], p. 150-151.
26 Kluge, Rack, « Erzählen ».
27 « [I]n jeder Oper, die von Erlösung handelt, wird im fünften Akt eine Frau geopfert », in 
Alexander Kluge, Die Macht der Gefühle, Frankfurt am Main, Zweitausendeins, 1984, p. 174.
28 Nous faisons référence ici à l’interview d’un chanteur d’opéra dans le film Die Macht der Gefühle 
(1983), que Kluge interroge sur sa capacité à espérer toujours et encore à chaque fois qu’il monte sur 
scène. 
29 Dans La Dialectique de la raison, Horkheimer et Adorno avaient aussi pour objectif de lutter 
contre la cécité croissante de la raison. L’autoréflexion de la raison doit à la fois soutenir que la raison 
est la condition de possibilité de l’Aufklärung et qu’elle porte déjà toujours en elle-même le « germe » 
de sa régression. L’objet privilégié de la réflexion doit être, par conséquent, la possibilité même de sa 
régression. 
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que Kluge met en œuvre : jouer un autre Freud contre le Freud de Malaise dans la 
civilisation sur lequel, comme on l’a vu, Adorno faisait fond dans sa critique de 
l’éducation moderne. Selon Adorno, un grand mérite de Freud est d’avoir identifié 
dans le refoulement du corps – et de la sensibilité dans sa dimension la plus brute – 
une des sources de ce qu’il appelle « le malaise dans la civilisation ». À l’inverse, 
Kluge va chercher du côté de la psychanalyse un besoin fondamental de confiance 
qu’éprouve l’enfant dans les tout premiers mois de sa vie. Aussi, alors qu’Adorno 
voulait expliquer l’absence d’angoisse et de responsabilité, Kluge s’intéresse, lui, 
à la confiance que l’enfant suffisamment bien accueilli par son entourage reçoit au 
moment de sa naissance, et qui lui permet de ne pas devoir immédiatement affronter 
les menaces existentielles que recèle le monde où il apparaît.
Le concept de « confiance de base », Urvertrauen, en anglais basic trust, a été 
forgé par le psychanalyste Erik Erikson 30 au début des années 1950. On peut penser 
que c’est à lui que Kluge l’emprunte 31. Mais, en plus profonde analyse, c’est à un 
autre psychanalyste, Sandor Ferenczi (1873-1933), un des élèves les plus proches 
de Freud, que Kluge fait certainement référence. Erikson se contente en effet 
de décrire les différentes phases critiques que connaît un enfant au cours de son 
développement, alors que Kluge, dans ses films et dans ses récits, ainsi que dans 
ses nombreux entretiens, insiste sur une histoire catastrophique de l’espèce humaine 
et de ses ancêtres. Ferenczi, lui, radicalise de façon prodigieuse la thèse courante 
à son époque que l’ontogenèse répète la phylogenèse. Nos ancêtres auraient ainsi 
surmonté de nombreuses catastrophes, et chacune de nos existences en constitue 
à la fois la répétition et la répétition du défi relevé par l’homme face à cette réalité 
difficile. Parmi ces catastrophes, Kluge semble s’accorder avec Ferenczi pour donner 
une place particulière à la période glaciaire (à la dernière grande période glaciaire) 32.
Dans son article fondamental de 1913 sur « Le développement du sens de réalité 
et ses stades », Ferenczi interroge d’abord en profondeur la définition de l’animisme 
enfantin que donnera Freud dans Totem et Tabou, à savoir la croyance de l’enfant 
dans la toute-puissance de sa pensée. On pourrait croire que Ferenczi ne fait que 
reprendre, sur le vif, pour la développer et en préciser la portée, la conception 
freudienne de la « mégalomanie 33 » de l’enfant. Dans cette perspective, Ferenczi ne 
ferait que décrire les différents stades d’acquisition du principe de réalité au détriment 
du principe de plaisir. En réalité, il en va autrement. L’article de Ferenczi constitue 
une critique radicale, quoique proche d’elle, de l’anthropologie freudienne 34. Si on 
30 Erik Erikson (1902-1993) : né à Francfort, il s’est formé à la psychanalyse à Vienne, auprès d’Anna 
Freud notamment, avant d’émigrer aux États-Unis en 1933. Il y élabore une théorie du développement de 
l’identité, notamment dans Childhood and Society (1950).
31 Comme le fait Christopher Pavsek dans The Utopia of Film. Cinema and Its Futures in Godard, 
Kluge and Tahimik, New York, Columbia University Press, 2013.
32 Voir notamment : Alexander Kluge, « Die Utopie Film », in Eder, Kluge, Ulmer Dramaturgien, 
p. 61.
33 Sandor Ferenczi, « Le développement du sens de réalité et ses stades » [1913], in L’enfant dans 
l’adulte, Paris, Payot, 2006, p. 49.
34  Ferenczi écrit qu’il n’a pas pu tenir compte de Totem et Tabou lorsqu’il rédigeait son article. Mais 
sa proximité avec Freud ne permet pas de douter qu’il était depuis longtemps au courant du travail de son 
maître. Voir ibid., p. 45, n. 1.
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lit correctement Ferenczi, on se rend compte que l’enfant, après sa naissance, ne vit 
à aucun moment intégralement sous le principe de plaisir. Le « sens de réalité » est 
contemporain de la naissance, dût-il se développer selon différents stades : ce sont 
les réponses de l’entourage humain de l’enfant qui permettent à celui-ci d’accorder 
foi à ses croyances. De telles croyances constituent du coup, selon Ferenczi, autant 
de tentatives pour conjurer, de façon hallucinatoire, la toute-puissance originelle 35.
Dans la seconde partie de l’article, Ferenczi élargit le spectre de son investigation 
sur le développement du sens de réalité à des considérations phylogénétiques. Selon 
lui, la perte de la toute-puissance que constitue pour l’enfant sa naissance rejoue 
l’ensemble des catastrophes géologiques et climatiques vécues par « les ancêtres 
de l’espèce humaine », jusqu’à la dernière période glaciaire qui est « survenue à 
une époque où il y avait déjà certainement des êtres humains sur la terre 36 ». Cette 
ouverture phylogénétique est approfondie dans Thalassa, qui est publié en 1924 
mais dont Ferenczi a jeté les bases lors de son service militaire, à partir de l’automne 
1914 37. Il y précise la façon dont il faut concevoir les réactions symboliques face 
aux « situations difficiles 38 » que les individus rencontrent. Prenant de nouveau pour 
modèle le traumatisme de la naissance, il soutient avec force qu’il s’agit dans chaque 
cas de « jouer avec le danger 39 » : la phase cannibalistique de l’enfant, l’acte sexuel 
ou encore le sommeil ou la conversion hystérique sont autant de façons de revivre 
« le plaisir de l’existence intra-utérine, l’angoisse de la naissance et enfin la joie 
renouvelée d’échapper heureusement à ce danger 40 ». 
C’est ainsi que la thématique du froid, dont nous sommes partis, subit une 
inversion fondamentale : là où Adorno définissait notre condition actuelle par le froid, 
là où Adorno définissait le froid comme un point d’aboutissement de l’histoire des 
sociétés humaines, Kluge – à la suite des premiers textes de Ferenczi – place le froid 
au départ : pour lui, « nous provenons tous du froid », et la période glaciaire nous a 
appris à « avoir des impressions 41 ». Aussi, là où il signifie pour Adorno insensibilité 
et indifférence, le froid est-il chez Kluge l’expression d’une capacité élémentaire 
35  À tout prendre, c’est lorsque l’homme dort qu’il reproduit adéquatement la situation intra-utérine 
en se détournant des tâches à accomplir (assouvissement de ses besoins, réactions aux sollicitations et 
contraintes externes) de façon à pouvoir assurer sa croissance ou la régénération de ses forces. 
36  Ibid., p. 67. 
37 Sandor Ferenczi, Thalassa. Psychanalyse des origines de la vie sexuelle, Paris, Payot, 2002 
[1924], « Introduction », p. 47.
38 Ibid., p. 70, 104 et 108.
39  Ibid., p. 107. Ferenczi se place ici dans la continuité des descriptions freudiennes du jeu de la 
bobine dans Au‑delà du principe de plaisir.
40  Ibid., p. 118. Dans Thalassa, Ferenczi modifie certes le cadre de sa spéculation phylogénétique. Il 
fait encore allusion aux difficultés de la dernière période glaciaire (p. 148), mais c’est alors « l’assèchement 
des océans » (p. 113) qui est présenté comme le danger véritable, la vraie catastrophe qui a marqué 
l’histoire de l’humanité. Si l’existence individuelle répète l’histoire de l’espèce, c’est, selon le grand livre 
de 1924, que la naissance rejoue la nécessité qu’a jadis représentée pour de nombreux animaux la sortie 
de la mer de terres jusque-là immergées. On peut penser que Ferenczi se rallie là, finalement, aux analyses 
symboliques de l’eau que Freud avait proposées entre-temps dans son Introduction à la psychanalyse. 
Cf. les pages que Freud consacre au symbolisme de l’eau dans les rêves, in Sigmund Freud, Introduction 
à la psychanalyse, Paris, Payot, 1973 [1917], p. 145.
41 Kluge, Chronique, p. 42.
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de différenciation et de défi envers la réalité telle qu’elle est. Le point n’est pas 
anecdotique, dans la mesure où la même inversion chronologique vaut aussi, selon 
Kluge, pour le cinéma lui-même. Pour Kluge, en effet, le cinéma n’est pas qu’une 
invention artistique récente (du coup unilatéralement passible de la critique que l’on 
peut faire des productions culturelles de masse). Comme il n’hésite pas à le répéter, 
le cinéma ne peut pas non plus être réduit à une certaine invention technique. Le 
cinéma est, dans son principe, consubstantiel au travail de l’esprit humain, à cette 
capacité de mouvement intérieur qu’est l’esprit humain. Un tel « cinéma » existe 
depuis plusieurs millénaires. Ainsi que le précise un passage essentiel de Kluge sur 
le « Principe cinéma » : « Depuis la période glaciaire à peu près (ou plus tôt), sont 
en mouvement dans la tête de l’homme – en partie pour des raisons anti-réalistes, 
à savoir comme protestation contre l’insupportable réalité – des flux d’images, ce 
qu’on appelle des associations 42 ». Dans cette note de 1979, Kluge met explicitement 
le cinéma, comme art « obscur et sans grade », à l’écart des « chemins tortueux du 
malaise dans la culture (Sigmund Freud) » : le cinéma est une expérience millénaire 
qui se fonde sur un « matériau brut » qui ne cesse de traverser l’esprit des hommes 
depuis des millénaires (rires, souvenirs, idées), et qui de cette façon rapproche ceux-
ci sans avoir à en passer par ce que Kluge appelle « la simple éducation 43 ». 
La théorie du cinéma d’Alexander Kluge 
L’intérêt particulier d’Alexander Kluge pour le cinéma repose sur le fait qu’il 
« fonctionne comme l’esprit humain » du sujet protestataire : par sauts successifs, 
déplacements et mises en rapport d’éléments hétérogènes, ce qui lui permet 
d’avancer que « même lorsque les projecteurs se seront tus, il y aura toujours […] 
quelque chose qui fonctionnera comme le cinéma 44 ». Selon l’auteur, le cinéma 
produit en effet d’innombrables liens entre des images qui se trouvent à l’écran et 
les images dont chaque être humain est dépositaire en tant qu’héritier de toutes les 
générations qui l’ont précédé. La rencontre de deux images sur l’écran peut, selon 
Kluge, produire de multiples troisièmes images dans la tête du spectateur, ce qui 
transforme, selon la formule consacrée par l’auteur allemand, tout spectateur en un 
auteur. L’efficacité politique de ce « cinéma des associations », comme l’appelle 
Kluge, réside dans le fait que le spectateur peut s’affranchir de la fatalité que semble 
lui imposer la seule représentation (réaliste) du monde en protestant, c’est-à-dire 
en produisant des émotions, en se dressant contre toute situation difficile par la 
production d’autres images 45.
42 Alexander Kluge, « L’utopie cinéma » (1979), in L’Utopie des sentiments. Essais et histoires de 
cinéma, éd. par Dario Marchiori, trad. de l’all. par C. Jouanlanne et V. Pauval, Lyon, Presses universitaires 
de Lyon, 2014, p. 121.
43 Kluge insiste sur la « proximité particulière [du cinéma] au spectateur et à l’expérience » (ibid.).
44 « Auch wenn die Kinoprojektoren einmal nicht mehr rattern, wird es, das glaube ich fest, etwas 
geben, das wie Kino funktioniert », in Alexander Kluge, avant-propos de Geschichten vom Kino, 
Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2007, p. 7.
45 Alexander Kluge, « Ein Hauptansatz des Ulmer Instituts », in Eder, Kluge, Ulmer Dramaturgien, 
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Ce montage qui met en quelque sorte le spectateur au travail puisqu’il le pousse 
à produire lui-même une série de représentations, de souvenirs ou d’images‑
émotions, repose notamment sur ce que Kluge appelle la « Mischform 46 », la forme 
de mélange qui confronte le public à des séquences documentaires tout autant qu’à 
des mises en scène très théâtrales. Rappelant par ces mélanges que « les contes et la 
sociologie ne sont pas incompatibles 47 », le réalisateur espère amener le spectateur à 
protester par la production d’émotions contre le froid du réel brut. Il ne faut toutefois 
pas s’y tromper. Tout comme c’est le cas pour sa théorie des émotions, il ne s’agit 
pas d’un mouvement dialectique entre deux pôles opposés qui permettraient de 
distinguer – et de choisir une fois pour toutes – entre documentaire et fiction. Pas 
plus que le seul rêve ne suffit à fuir une fois pour toutes le réel dur et cruel, car il 
servirait alors de masque à ce que Kluge nomme « l’exportation de problèmes 48 » 
(« Problemexport »), à savoir une pure fuite. C’est en réalité à une interdépendance 
non dialectique du discours documentaire et de la mise en scène fictionnelle que le 
réalisateur songe.
Au choc de l’IVG filmée dans Travaux occasionnels d’une esclave (1973), Kluge 
répond par l’histoire de Gaspard, sauvé in extremis (des eaux) par l’intervention 
providentielle d’un oiseau qui le ramène sain et sauf dans sa famille. Contre « l’hyper-
documentarité » de la séquence de l’avortement, qui devrait laisser le spectateur 
las et déçu, Kluge propose « l’hyper-théâtralité » d’un conte raconté en rimes et en 
ombres chinoises. L’ouverture de Die Macht der Gefühle (1983) nous confronte à 
une rencontre analogue : après les plans rapprochés et contemporains d’un enfant 
grièvement brûlé, le spectateur découvre un extrait des Nibelungen de Fritz Lang 
(1924), montrant également un enfant dans la tourmente, mais selon une tout autre 
tonalité cette fois. Cette interdépendance entre le désespoir et l’espoir (c’est-à-dire 
entre le désespoir et la protestation) trouve aussi à s’exprimer, dans Die Macht der 
Gefühle, dans l’interview d’un chanteur d’opéra qui ne sait pas encore qu’il va 
mourir inévitablement au cinquième acte (voir plus haut 49), un espoir implicite que 
semblent confirmer les nombreuses scènes de répétition et de « résurrection » dans 
le film.
p. 7 ; Michael Dost, Florian Hopf, Alexander Kluge, « Lebendige Phantasiearbeit und tote Organisation », 
in Eder, Kluge, Ulmer Dramaturgien, p. 49 ; Alexander Kluge, « Der Dokumentarfilm als Gefangener der 
Auftragsproduktion », in Alexander Kluge (éd.), Bestandsaufnahme : Utopie Film. Zwanzig Jahre neuer 
deutscher Film, Frankfurt am Main, Zweitausendeins, 1983, p. 161-166.
46 Kluge, « Ein Hauptansatz », p. 7.
47 « Ähnlich ergänzen einander, richtig angewendet, die musikalisch-poetisch erzählenden und die 
dokumentierenden Formen des Films. Auch hier ist es die Mischform, die zwischen Dokument und 
Fiktion, zwischen Montage und ungekürzter Wiedergabe, zwischen Phantasie und Wirklichkeitssinn 
vermittelt. Soziologie und Märchen sind eben nicht, wie man annimmt, Gegensätze, sie sind Pole in ein 
und derselben Sache, die verschieden aussieht, je nachdem, ob man von der Fähigkeit des Menschen, es 
mit den Fakten auszuhalten, oder von seiner Fähigkeit, Wünsche zu bilden, ausgeht. » (Ibid.).
48 Günther Hörmann, Maximiliane Mainka, Alexander Kluge, « Politik, Philosophie, Film », in Eder, 
Kluge, Ulmer Dramaturgien, p. 50.
49 Récemment encore, dans l’interview fictive de Carmen in Speichersdorf (2013), Kluge a imaginé 
une directrice d’opéra qui rejoue inlassablement Carmen parce qu’il se pourrait que l’irruption d’un ours 
polaire dans l’arène ou qu’une pluie diluvienne offre soudain une autre issue à l’opéra qui, selon les mots 
de Kluge, fait mourir Carmen sous la dague de Don José une fois par jour, quelque part dans le monde.
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À la fois réalisations (par la rencontre de matériaux hétérogènes aux rimes 
visuelles ou thématiques évidentes) et illustrations du principe cinéma, les 
séquences rapidement évoquées ici permettent de résumer l’efficacité politique du 
cinéma selon Kluge : par sa capacité à imiter la production d’images-émotions dans 
l’esprit du spectateur, le cinéma réactive la « confiance originelle », c’est-à-dire 
la capacité protestataire, originelle et inaliénable, de tout sujet. Mais le dire de la 
sorte, c’est s’exposer à ce que Thomas Elsaesser appelait la « ventriloquie » qui 
guette tout analyste et lecteur de Kluge, qui en viendrait à expliquer et à paraphraser 
sa singulière théorie des émotions en vase clos 50. Pour en sortir tout en mettant 
cette pensée à l’épreuve de son propre bénéfice, il faut donc se demander, plus 
avant, comment l’adjonction d’images hétérogènes pourrait suffire à préserver le 
spectateur de la passivité provoquée par le choc de l’image documentaire difficile ou 
de l’évasion stérile dans la pure fiction. Et plus largement : comment le cinéma, et 
singulièrement le cinéma d’un auteur qui truffe littéralement ses films de références 
savantes, populaires et d’autoréférences qui touchent a priori seulement l’œil de 
l’initié, peut-il entraîner le spectateur à raviver la production d’émotions 51 ? 
Poser le problème en ces termes revient à s’interroger sur les conditions dans 
lesquelles le sens unique réalisateur-spectateur est rompu et peut effectivement 
déboucher sur un travail collaboratif de production des émotions qui dépasse le 
seul rêve ou le seul choc traumatique imposé par Kluge à son public 52. Ou encore : 
comment l’auteur et les spectateurs peuvent-ils collaborer alors que, de toute 
évidence, ils ne parlent pas le même langage ?
50 Thomas Elsaesser, « A Thousand Coincidences that Afterwards We Call Fate. On Belatedness in 
Alexander Kluge », conférence prononcée dans le cadre du colloque Reading/Viewing Alexander Kluge’s 
Work, Université de Liège, 11 décembre 2013. Reproduite en traduction française dans ce volume sous le 
titre « Cent mille hasards qu’après coup on appelle destin ».
51 C’est, à un autre niveau, la question que posait déjà en 1983 Burghard Schlicht dans sa critique de 
Die Macht der Gefühle parue, à la sortie du film, dans le Spiegel : « Warum sind Alexander Kluges Filme 
so schwer zu verstehen ? […] Kluge macht den Vorschlag, der Zuschauer solle sich aus dem überreichen 
Angebot das aussuchen, was bei ihm bestimmte Assoziationsketten auslöse. […] Ich bezweifle, daß das 
über das übliche Maß hinaus (wie der Zuschauer das bei jedem Film macht) möglich ist. Zudem bietet 
“Die Macht der Gefühle”, anders als die “Tagesschau”, wenn man einmal diesen rohen Vergleich anstellt, 
einen objektiven Sinnzusammenhang, den man, wie ich, ausgerüstet mit Textbuch, Gedächtnisprotokoll 
und Kluges Schriften, rekonstruieren kann. Aber wer macht sich schon diese Arbeit ? […] Das erschwert 
die von Kluge gewünschte “Offenheit” seiner Filme, den Zugang zum Publikum, und ist offensichtlich 
doch unvermeidlich : “Fehler”, die man machen muß. Vermeidbar aber erscheint mir die Verwendung 
einer bestimmten Begrifflichkeit, die das gefühlsmäßige Verstehen – und Kluge selbst versteht das Kino 
als ein Medium der Gefühle – verhindert. » (Burghard Schlicht, « Gefühle glauben an einen glücklichen 
Ausgang », Der Spiegel, no 39, 1983, p. 226-231).
52 Kluge s’est lui-même emparé de cette question à plusieurs reprises, en demandant notamment que 
son vis-à-vis lui fasse confiance, qu’il s’arrête un instant pour prendre le temps de regarder le film, qu’il 
lui accorde provisoirement le bénéfice du doute, qu’il lui fasse confiance le temps du film, en admettant 
précisément qu’il pourrait faire fausse route et commettre des erreurs. Voir notamment : Alf Brustellin, 
Rainer Werner Fassbinder, Alexander Kluge, Volker Schlöndorff, Bernhard Sinkel, « Deutschland im 
Herbst : Worin liegt die Parteilichkeit des Films ? », in Ästhetik und Kommunikation, 32, no 6, juin 1978, 
p. 124.
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L’efficacité du cinéma des émotions : 
le « principe Ferenczi » dans Die Macht der Gefühle
Dans Die Macht der Gefühle, une longue section, qui couvre grosso modo la 
première moitié du film, est une citation appuyée de Ferenczi. Ce passage s’ouvre 
par une intervention de la voix off (de Kluge) : « Les gens peuvent endurer longtemps 
une chose qu’ils ne supportent plus. Puis soudain ils explosent de façon inattendue et 
brutale. » Kluge enchaîne avec la première scène de procès du film, où une femme 
est jugée pour avoir tiré sur son mari alcoolique, qui l’a délaissée pour entretenir une 
relation amoureuse avec leur propre fille. Bien entendu, cette scène de tribunal est 
une autocitation : elle rappelle la scène, évoquée au début de ce texte, où Anita Grün 
est jugée pour le vol d’un pull en plein été. On trouve dans les deux scènes la même 
incompréhension, le même dialogue de sourds entre le juge et la protagoniste du film 
(le juge : « on tourne en rond »). Le juge est pourtant de bonne volonté, pourrait-on 
dire. On a l’impression qu’il s’est fait un tour de rein en essayant de comprendre 
ce qu’il n’hésite pas à appeler la « logique » du coup de feu de l’accusée. Et même 
pendant l’audience, il se plie dans tous les sens pour comprendre comment celle-ci 
a réussi à tourner l’arme contre elle avant de la braquer en direction de son mari. 
Rien n’y fait : le juge n’arrive pas à expliquer l’acte – le moment de l’explosion – 
autrement que comme une suite d’actes volontaires. Mais, en même temps, si on 
s’intéresse à la cause du procès, cette scène est une citation de Ferenczi et d’un de 
ses travaux les plus célèbres, « Confusion de langue entre les adultes et l’enfant 53 ». 
Dans la séquence consacrée à la destruction de Babylone 54, en conclusion de la 
section du film qui nous intéresse ici, Kluge cite littéralement le titre de Ferenczi, 
après que le terme de « confusion » a déjà été prononcé à plusieurs reprises dans 
l’interrogatoire du juge 55. Pour le dire vite, dans sa conférence de 1932 (publiée 
53 Sandor Ferenczi, « Confusion de langue entre les adultes et l’enfant. Le langage de la tendresse 
et de la passion » [« Sprachverwirrung zwischen den Erwachsenen und dem Kind. Die Sprache der 
Zärtlichkeit und der Leidenschaft »] [1932], in Psychanalyse IV. Œuvres complètes, 1927‑1933, Paris, 
Payot, 1982, p. 125-135.
54 Dans la Bible, Babel signifie précisément « mélange, confusion des langues ». Kluge ne fait ainsi 
qu’appuyer l’allusion de Ferenczi au célèbre récit biblique. On rappellera que cette traduction « hébraïque » 
est fautive. En mésopotamien, Babel signifiait originellement « la porte des dieux ». On rappellera 
également que l’interprétation de cet épisode du récit des origines de l’humanité peut donner lieu à deux 
lectures opposées : celle qui, dénonçant la confusion des langues, voit dans la présomption humaine le 
signe du péché ; celle qui, au contraire et paradoxalement, voit dans le « malentendu babélien » (et dans 
la diversité des langues qui en résulte) un rapprochement des hommes, dans leur état de déchéance et 
de séparation, dans une sorte d’histoire de la communication. Sur cette question, que nous ne pouvons 
présenter ici que schématiquement, voir, notamment, l’article de James Dauphiné, « Le mythe de Babel », 
Littératures plurielles, no 1, 1996, p. 163-173. Pour une interprétation récente de Babel chez Kluge, menée 
à partir de Kafka, cf. Alexander Kluge, « “Un désir d’issues” : onze réponses au sujet de Kafka (Entretien), 
in Jean-Pierre Morel, Wolfgang Asholt (dir.), Franz Kafka, Paris, L’Herne (Cahiers de l’Herne, 108), 
2014, p. 21-22.
55 Envisagée de cette façon, cette séquence de tribunal de Die Macht der Gefühle est absolument 
fondamentale. Comme dans d’autres films de Kluge, on y voit à l’œuvre une mise en question du dispositif 
juridique. En effet, le malentendu entre le juge et l’accusée vient du fait que de telles scènes de confusion 
entre tendresse enfantine et passions adultes sont précisément l’occasion pour l’enfant, par identification, 
d’intérioriser le sentiment de culpabilité de l’adulte (voir Ferenczi, « Confusion de langue », p. 130). Ce 
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en 1933), Ferenczi reprend à son compte la théorie de la séduction par laquelle le 
jeune Freud avait d’abord essayé, entre 1895 et 1897, d’expliquer les névroses de 
ses patientes. Il ne peut être question ici de s’appesantir sur le destin de cette théorie 
dans l’œuvre de Freud lui-même. On en retiendra, en premier lieu, que cette théorie 
de la séduction, dont Die Macht der Gefühle met en scène un cas exemplaire, décrit 
une situation « où le sujet (généralement un enfant) subit passivement, de la part 
d’un autre (le plus souvent un adulte), des avances ou des manœuvres sexuelles 56 ». 
Il s’agit, selon Freud lui-même, d’une « expérience purement passive 57» où le sujet, 
« encore incapable d’émotion sexuelle », subit la scène parce qu’elle ne peut pas 
« évoquer chez lui de réponse 58 ». Ce que le sujet vit est vécu sans préparation, dans 
la mesure où aucune représentation d’ordre sexuel préalable n’existe pour rendre cet 
événement compréhensible. Pour le dire de façon un peu plus métaphorique, l’enfant 
ne connaît pas la langue de l’adulte qui fait véritablement « effraction 59 » dans son 
expérience.
Il ne faudrait cependant pas limiter la référence que Kluge fait à Ferenczi à une 
approche thématique. Avant 1983, Kluge avait déjà cité au moins une fois Ferenczi, 
en 1970, dans le cadre d’une émission sur la troisième chaîne allemande, consacrée 
au rapport entre « Cinéma et société », une émission restée célèbre parce qu’elle fut 
interrompue après quarante-cinq minutes par l’intervention directe sur le plateau du 
rédacteur en chef accusant Kluge de « manipuler l’émission 60 ». L’émission avait 
pris un tour particulier : le débat avait glissé de la question de l’efficacité sociale 
du cinéma vers une mise en question du formatage des émissions de télévision qui 
prétendent s’adresser au grand public et le rendre plus intelligent. À rebours, le 
rédacteur de l’émission reproche à Kluge de faire des films remplis de citations 
qui sont inaccessibles à la plupart des spectateurs. Le débat est impossible, mais la 
qui n’était qu’un jeu du point de vue de l’enfant devient le motif d’une punition, en même temps que 
l’enfant, confronté à l’hypocrisie de l’adulte auquel il s’est identifié, se retrouve « clivé, à la fois innocent 
et coupable » (ibid., p. 131). Il n’est donc pas étonnant que le juge insiste sur la confusion dans laquelle 
se trouve l’accusée et que celle-ci ne puisse se déclarer ni coupable ni innocente.
56 Jean Laplanche, Jean-Bernard Pontalis, « Séduction (scène de –, théorie de la –) », in Vocabulaire 
de la psychanalyse, p. 436.
57 Cf. Sigmund Freud, La naissance de la psychanalyse : lettres à Wilhelm Fliess : notes et plans 
(1887‑1902), Paris, PUF, 1956.
58 Laplanche, Pontalis, « Séduction (scène de –, théorie de la –) », p. 436-437.
59 Laplanche et Pontalis font référence à Ferenczi dans leur notice p. 439.
60 L’enregistrement de cette émission a été édité en DVD sous le titre Reformzirkus. Le texte du débat 
est reproduit intégralement sur le site : http://fr.scribd.com/doc/99448152/Reformzirkus-1970. Kluge fait 
référence à Ferenczi, précisément à l’article sur la confusion des langues dans l’extrait suivant : « Halt 
mal ! Die Gedanken sind kompliziert. Ich beziehe mich jetzt darauf, dass die libidinöse Besetzung, die 
Menschen haben, und zwar seit der Höhlenmalerei oder seit der ersten Liebesbeziehung, die sie überhaupt 
haben, dass diese, gewiss auch zugerichtete und deformierte Libido, dass die nach Ausdruck verlangt. 
Alles, was diesen Ausdruck herstellt, hat gleichzeitig mit Leben zu tun und könnte gleichzeitig subsumiert 
werden unter Kunst. Es ist nur so, dass die Freiheit hierfür nur in den herrschenden Schichten war. Aber 
das besagt nicht, dass das Grundbedürfnis, das Interesse an Ausdruck, nicht überall vorhanden ist. 
Sprache – wenn eine Mutter mit ihrem Kind spricht – und Ferenczi hat ja über die Missverständnisse da 
ein Buch extra geschrieben, über die Sprachfähigkeit von Kindern und von Müttern in der frühkindlichen 
Sozialisationsphase. DIESE FORMEN SIND ALLE IN DIESEM SINNE KUNST. DA JA KUNST 
DEFORMIERT IST… ».
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caméra continue de tourner malgré l’agitation régnant sur le plateau et malgré la 
convocation de tous les techniciens et rédacteurs à venir constituer le public auquel 
le WDR est censé s’adresser. 
Dans ce contexte, la citation improvisée – on est après la première interruption 
du programme 61 – mais essentielle de Ferenczi prend une signification précise. 
En 1970, Kluge revient en effet au cinéma quelques mois après la mort d’Adorno. 
Pendant plusieurs années, il s’était consacré à d’autres projets, menés collectivement, 
comme la création d’un jardin d’enfants et l’enregistrement direct de la langue des 
classes populaires et des ouvriers. Mais, peut-être précisément parce qu’Adorno 
vient de mourir, il ne peut alors être question pour Kluge de renoncer au projet, 
philosophique et sociologique, de la Théorie critique. C’est d’elle qu’il faut partir, ne 
cesse de répéter Kluge, si on veut inventer les métaphores d’une pensée qui affronte 
sa bêtise et qui cherche à « s’articuler », c’est-à-dire qui se donne le temps de la 
réflexion et s’autorise à formuler une idée complexe. 
C’est certainement sur ce point que la référence à Ferenczi est déterminante. On 
ne peut en effet manquer de se rappeler, à ce stade, les critiques sévères qu’Adorno 
avait adressées depuis le milieu des années 1950 à une psychanalyse d’inspiration 
ferenczienne. Dans Dialectique négative, en 1966, Adorno reproche à Ferenczi 
d’avoir concrètement restreint la « critique implacable du surmoi » qui constituait 
pour lui, dans son « époque héroïque 62 », l’apport fondamental de la psychanalyse. 
Pour Adorno, en effet, seule une critique radicale du surmoi, sa déconstruction, 
permet à la psychanalyse de mener à bien la critique de la société qui produit ce 
surmoi. À défaut, la psychanalyse ne fait que reconnaître et avaliser « l’intériorisation 
aveugle et inconsciente de la contrainte sociale 63 ». Autrement dit, dans ce cas, la 
psychanalyse « consent à la norme sociale dominante » quand elle ne se met pas 
tout simplement au service d’une « adaptation inconditionnelle 64 » des individus à 
la société. En son fond, cette critique de Ferenczi par Adorno résume la critique 
que le philosophe adressait une décennie plus tôt aux développements récents de 
la psychanalyse (et des sciences sociales) aux États-Unis vers des perspectives 
pédagogiques et éducatives adaptatives et normalisantes 65.  
Adorno resserre cette critique dans son article important, écrit pour un volume 
d’hommage offert à Horkheimer, intitulé « À propos du rapport entre sociologie et 
psychologie 66 ». Les cibles désignées de l’article sont Talcott Parsons, cité d’emblée, 
Karen Horney et Erich Fromm, ainsi qu’Anna Freud 67. Mais ces cibles circonstancielles 
61 Avant cette interruption, Kluge avait évoqué en début d’émission Hegel, Marx et, à plusieurs 
reprises, Adorno.
62 Theodor W. Adorno, Dialectique négative, trad. de l’all. par le Groupe de traduction du Collège de 
philosophie: Gérard Coffin, Joëlle Masson, Olivier Masson et al., Paris, Payot, 2001 [1966], p. 329.
63 Ibid.
64 Ibid., p. 131.
65 Theodor W. Adorno, La psychanalyse révisée, trad. de l’all. par Jacques Le Rider, Paris, Éditions 
de l’Olivier, 2007 [1946, 1952].
66 Theodor W. Adorno, « À propos du rapport entre sociologie et psychologie », in Société : 
Intégration, Désintégration, textes trad. de l’all. et de l’angl. par Pierre Arnoux, Julia Christ, Georges 
Felten et al., Paris, Payot, 2011, p. 315-367.
67 À ce niveau, les critiques d’Adorno rejoignent celles de Marcuse à la même époque. Il s’agit 
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ne peuvent cacher les véritables destinataires de la critique qu’Adorno formule contre 
les usages de la psychanalyse par la sociologie, et en particulier par des sociologies 
qui se veulent des théories critiques de la société. Ainsi, à trente ans de distance 68, 
Adorno ne ménage pas ses critiques à l’égard d’un Marcel Mauss et de son projet de 
réaliser une anthropologie de l’« homme complet » ou de l’« homme total » dans une 
société qui est elle-même « totalitaire 69 ». L’argument est polémique et certainement 
discutable tant en ce qui concerne les intentions de Mauss qu’en ce qui a trait au 
potentiel critique de sa sociologie et des usages qui en ont été faits. Il faut toutefois 
en retenir le soupçon qu’Adorno fait peser sur des pratiques d’alignement les uns 
sur les autres des différents savoirs humains. Dans le même élan, Adorno en vient à 
formuler une critique du même ordre à l’égard de la psychanalyse de Ferenczi. Le 
passage suivant associe Mauss et Ferenczi dans le même reproche :
Der integrale Mensch, der die private Divergenz der psychologischen Instanzen und 
die Unversöhnlichkeit der Desiderate von Ich und Es nicht mehr spürte, hätte damit 
die gesellschaftliche Divergenz nicht in sich aufgehoben. […] Seine Integration wäre 
die falsche Versöhnung mit der unversöhnten Welt, und sie liefe vermutlich auf die 
« Identifikation mit dem Angreifer » hinaus, bloße Charaktermaske der Unterwerfung. 70
Adorno présente certes Ferenczi comme « peut-être le plus imperturbable et le 
plus libre de tous les psychanalystes 71 ». Mais c’est en réalité pour faire porter le 
soupçon sur la psychanalyse depuis ses débuts. Adorno n’hésite pas à reprendre la 
critique formulée par les révisionnistes à propos de la « froideur analytique 72 » afin 
de porter le fer contre la pente originairement pédagogique de la psychanalyse. Or, 
il ne pouvait pas ignorer que Ferenczi avait signé son entrée en psychanalyse par 
un article sur « Psychanalyse et pédagogie ». Ferenczi y menait alors une critique 
radicale de toute forme d’éducation – autrement dit de « négation » des émotions 73. 
Adorno considère qu’ensuite Ferenczi aurait reculé. 
Dans Die Macht der Gefühle, Kluge s’appuie pour sa part sur les derniers 
textes de Ferenczi afin de montrer, au contraire, que le psychanalyste hongrois a 
pour les deux philosophes de faire un « retour à Freud », notamment aux considérations freudiennes sur 
la pulsion de mort, contre ce qu’ils considèrent comme les tendances révisionnistes de la psychanalyse 
américaine. Voir Jean-Marc Durand-Gasselin, L’École de Francfort, Paris, Gallimard, 2012, p. 209-221. 
Voir aussi Paul-Laurent Assoun, L’École de Francfort, Paris, PUF, 2012 [1987], p. 103-107.
68 Mauss avait publié en 1924 un article sur les « Rapports réels et pratiques de la psychologie et 
de la sociologie », in Sociologie et Anthropologie, p. 281-310. Sur le rapport de radicalisation critique 
d’Adorno envers Mauss, voir Grégory Cormann, Jeremy Hamers, « Kluge, Adorno et l’indomptable Leni 
Peickert », Cahiers du GRM [en ligne], no 5, 2014, http://grm.revues.org/412.
69 « Jedes Menschenbild ist Ideologie außer dem negativen. Wird heute etwa gegenüber den mit der 
Arbeitsteilung verfilzten Zügen der Spezialisierung an den Vollmenschen appelliert, so verspricht man 
dem Undifferenzierteren, Gröberen, Primitiveren eine Prämie und verherrlicht am Ende die Extroversion 
des go-getters, jene, die abscheulich genug sind, um im abscheulichen Leben ihren Mann zu stehen ». 
Theodor W. Adorno, « Zum Verhältnis von Soziologie und Psychologie » [1955], in Soziologische 
Schriften, vol. I, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1998, p. 67 ; pour la traduction française, 
cf. Adorno, « À propos du rapport », p. 342.
70 Adorno, « Zum Verhältnis », p. 65-66 ; « À propos du rapport », p. 340.
71 Adorno, « À propos du rapport », p. 339.
72 Ibid., p. 361.
73 Sandor Ferenczi, « Psychanalyse et pédagogie » [1908], in L’enfant dans l’adulte, p. 29-39.
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maintenu jusqu’au bout sa radicalité, en acceptant de la retourner, à la charnière des 
années 1920-1930, contre sa propre pratique de la cure analytique 74. Revenons par 
conséquent à l’article de Ferenczi sur « La confusion des langues ». Dans ce texte, 
Ferenczi retourne le miroir vers le psychanalyste et vers le rapport qu’il instaure 
dans la cure avec son patient. La vigilance du psychanalyste doit être double : il doit 
certes identifier les résistances que le patient met en œuvre pour éviter de regarder 
son passé en face ; mais il doit, en même temps, et de façon aussi importante, 
« deviner » les critiques que le patient aurait à lui adresser sans pouvoir le faire, 
sans que le cadre de la cure lui permette d’exprimer ses critiques (les patients 
s’identifient au psychanalyste, ils ne veulent pas le décevoir ou lui déplaire, etc.). 
La phrase citée plus haut, selon laquelle « on peut endurer longtemps ce qui nous 
est insupportable », prend alors un autre sens : elle ne concerne plus le traumatisme 
initial, mais la situation même de la cure. À ne pas y être attentif, le psychanalyste 
s’expose dans ses séances à ne faire que « répéter le trauma », qu’à provoquer chez 
son patient une crise d’angoisse extrême, une « explosion de colère et de fureur 75 » 
qui met son patient dans un état presque inconscient. La sentence autocritique est 
cinglante : la réserve du psychanalyste, son « attitude froide et pédagogique 76 » face 
à ce type d’explosion brise le lien avec le patient.
La solution envisagée par Ferenczi consiste du coup à renverser la situation 
analytique : à savoir reconnaître la supériorité du patient, qui perçoit de façon très 
fine les souhaits et les humeurs du psychanalyste ; il s’agit d’admettre ses propres 
erreurs 77, d’y renoncer et de permettre au patient de formuler ses critiques. Dans 
ces conditions, le psychanalyste restaure une relation de confiance avec son patient 
sur un plan qui n’est plus théorique mais bien émotionnel. Dans un autre article 
essentiel, Ferenczi parle du « tact » et de l’« empathie 78 » du psychanalyste. 
C’est certes « à l’aide de [son] savoir » que le psychanalyste peut identifier les 
« associations » que le patient ne perçoit pas encore 79. Il faut cependant du tact 
pour ne pas « stimuler la résistance du patient inutilement ou intempestivement 80 » 
et l’amener progressivement à renoncer aux mécanismes de défense qui l’ont 
74 Notons qu’A. Kluge recourt à son tour au concept d’identification ou d’« introjection de 
l’agresseur » dans son film de 2008 Nachrichten aus der ideologischen Antike, où il reprend le projet 
d’Eisenstein de porter Le Capital de Marx au cinéma. Voir Alexander Kluge, Idéologies : des nouvelles 
de l’Antiquité. Marx – Eisenstein – Le Capital, trad. de l’all. par B. Vilgrain, Courbevoie, Théâtre 
Typographique, 2014, p. 16.
75 Ferenczi, « Confusion de langue », p. 126-127.
76 Ibid., p. 129.
77 Ferenczi se réjouit que le psychanalyste « commette de toute façon suffisamment d’erreurs » 
(ibid., p. 128) afin de détraquer une cure qui risquait de « trop bien réussi[r] » (ibid., p. 126). 
78 Sandor Ferenczi, « Élasticité de la technique psychanalytique » (1928), in Psychanalyse IV, p. 55.
79 Le psychanalyste est capable de faire ces associations, d’une part, du fait qu’il a « disséqué » 
de nombreux psychismes humains, mais surtout parce qu’il s’est soumis, dans le cadre de la cure 
« didactique », à la « dissection de son propre Moi ». Toutefois, cette analyse didactique, qui a aussi eu 
pour conséquence rapide de standardiser la pratique analytique, doit, on le voit, s’appuyer structurellement 
sur ce que Ferenczi appelle le « reste pas encore résolu de l’équation personnelle » du psychanalyste, 
c’est-à-dire sur les « erreurs » qu’il a commises et continue de commettre. 
80 Ibid.
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empêché jusque-là de « s’adapter à une réalité pleine de déplaisir 81 ». La phrase 
déjà deux fois commentée de Die Macht der Gefühle (« on peut endurer longtemps 
une situation insupportable ») prend ainsi une troisième signification : le résultat de 
la psychanalyse selon Ferenczi est d’« apprendre à supporter une souffrance 82 ». 
Ce faisant, Ferenczi pense n’avoir rien fait d’autre que retrouver le principe même 
de la psychanalyse qui s’en remet aux associations libres produites par le patient. 
En réalité, souligne-t-il, ce principe est double : d’une part, il « oblige le patient à 
s’avouer des vérités désagréables », mais, d’autre part, il « l’autorise à une liberté 
dans la parole et dans l’expression des sentiments 83 ».  
La question de l’antidote à la passivité du spectateur par laquelle nous clôturions 
provisoirement notre recherche de l’efficacité politique d’un cinéma des émotions 
peut à présent être reformulée de façon plus précise : comment, dans Die Macht 
der Gefühle, la remise en jeu de Ferenczi a-t-elle permis à Kluge de libérer son 
spectateur par la production d’émotions, malgré la confrontation à des vérités presque 
insupportables imposées à ce spectateur, et ce, via un langage qui, a priori, forçait le 
public à la passivité ? Sans rabattre la réflexion de Ferenczi relative à la relation entre 
le patient et l’analyste sur la relation entre un réalisateur et ses spectateurs, on dira 
encore : dans quelles conditions Kluge, non plus malgré son érudition mais « avec » 
celle-ci, peut-il susciter la production d’émotions croisées chez tout spectateur ? 
Comment peut-il restaurer une relation de confiance avec son spectateur sur un plan 
qui n’est plus théorique mais émotionnel ?
Ouverture
En guise de première réponse à cette question, nous voudrions formuler l’hypothèse 
suivante : par l’emploi de la Mischform, par la convocation bigarrée de différents 
types et registres de représentations, Kluge tente de passer outre à l’inégalité (des 
compétences) entre l’auteur et le public pour tendre à une production déhiérarchisée 
de sentiments. Ses déclarations d’amour répétées pour une période de l’histoire 
du cinéma qu’il n’a pas connue donnent quelque consistance à cette proposition. 
Kluge voue un amour particulier à l’époque de la diversité primitive, un premier 
âge cinématographique dans lequel, dit-il, le septième art était fait de « hasard, de 
caractère sérieux […], de génie, d’incompétence et de chance 84 ». À cette époque, 
« [o]n essayait sans cesse d’inventer le cinéma. Et chaque fois qu’il était inventé, on 
l’inventait encore une fois 85 ». Dans le cinéma qu’il met progressivement en place 
jusqu’au début des années quatre-vingt – et dont Die Macht der Gefühle est peut-être 
un aboutissement –, Kluge essaye de rejouer cette diversité primitive. Non pas par 
81 Sandor Ferenczi, « Principe de relaxation et néocatharsis » [1930], in Psychanalyse IV, p. 89.
82 Ferenczi, « Élasticité de la technique psychanalytique », p. 55.
83 Ferenczi, « Principe de relaxation et néocatharsis », p. 89.
84 Kluge, Geschichten, p. 7.
85 « Das war ein pausenloser Versuch, den Film zu erfinden, und immer, wenn er erfunden wurde, 
wurde er noch mal erfunden. » (« Alexander Kluge », in Edgar Reitz, Bilder in Bewegung. Essays. 
Gespräche zum Kino, Reinbek bei Hamburg, Rowohlt Taschenbuch Verlag, 1995, p. 82).
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nostalgie d’un cinéma précédant les « sens uniques commerciaux 86 », mais par 
amour d’une situation dans laquelle tout le monde, réalisateurs comme spectateurs, 
était logé à la même enseigne. Un dialogue de sourds généralisé en somme, en 
vertu duquel la liberté, l’erreur et la production d’émotions étaient partagées par les 
spectateurs et les réalisateurs (producteurs, opérateurs, acteurs, etc.) qui créaient des 
œuvres historiquement imprévisibles pour un public tout aussi imprévisible. Une 
relation émotionnelle de pleine confiance, inévitablement non hiérarchisée parce 
qu’incapable de recourir à des savoirs, mécanismes et sens uniques préétablis.
La tension identifiée au départ de notre réflexion entre la conception adornienne 
d’un sujet ayant totalement incorporé la froideur, et celle, défendue par Alexander 
Kluge, d’un être humain pétri d’une résistance émotionnelle au froid, reste irrésolue. 
Deux propositions conclusives peuvent toutefois être tirées de ce qui précède. La 
première lie la diversité primitive à l’espoir défendu par le dernier Adorno dans son 
texte « Résignation 87 ». Dans ce court article lu d’abord à la radio quelques mois 
avant sa mort, Adorno lie l’exil ou le retrait élitiste, qu’il semblait avoir défendu tout 
au long de sa vie, à une forme d’espoir pour les générations futures. Affirmant que 
« [c]e qui a été pensé de manière prégnante doit être pensé ailleurs, par d’autres : cette 
confiance accompagne même la pensée la plus solitaire et la plus impuissante 88 », 
le philosophe francfortois justifie son refus d’une fonctionnalisation de sa pensée 
(par le mouvement étudiant en l’occurrence), en faisant appel à un futur dans lequel 
quelqu’un énoncera une pensée proche de celle de l’intellectuel retiré. En rejouant la 
diversité primitive dans son cinéma des associations, Kluge réalise cet espoir ; il lui 
offre une concrétisation en le déplaçant dans le domaine du cinéma. Autrement dit, 
il est de ceux qui, dans son futur, « proviennent d’Adorno ».
La seconde proposition conclusive que nous voudrions esquisser ici suggère que 
c’est bien un « rapport à la réalité » qu’Adorno a voulu préserver en se retirant, 
paradoxalement, d’un monde qui risquait de l’en priver par excès de froideur. En 
première lecture, cette posture permet au penseur de tourner le dos au réel pour ne 
pas voir sa pensée et sa sensibilité réduites à leur mise en action 89. Et il serait sans 
doute tentant de reconnaître ici un retrait quasi enfantin 90. En réalité pourtant, ce 
retrait rejoue aussi l’interdépendance étroite identifiée par Ferenczi entre souvenir 
de toute-puissance et sens de réalité contemporain de la naissance. Car, se retirer 
– avec l’espoir qu’un jour quelqu’un d’autre, ailleurs, pensera à nouveau – c’est aussi 
86 Ibid.
87 « Was triftig gedacht wurde, muß woanders, von anderen gedacht werden : dies Vertrauen begleitet 
noch den einsamsten und ohnmächtigsten Gedanken » (Theodor W. Adorno, « Resignation », in Kritik. 
Kleine Schriften zur Gesellschaft, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1971, p. 150). Pour une traduction 
française du texte, voir : Theodor W. Adorno, « Résignation », trad. de l’all. par N. Gabriel, A. Birnbaum, 
M. Métayer, Tumultes, no 17-18, 2002, p. 173-178.
88 Ibid., p. 178.
89 Cette inquiétude d’Adorno est également manifeste dans « Éduquer après Auschwitz », p. 239-240.
90 Cette lecture du retrait et d’un « rejeu » de la toute-puissance de l’enfant entretient quelque analogie 
avec l’hypothèse défendue par Ernst Bloch – dont Kluge se distancie explicitement – d’une évasion 
maîtrisée que l’enfant produit quotidiennement dans les jeux de ses premières années (« S’évader tous 
les jours »). Ernst Bloch, Le principe espérance, trad. de l’all. par F. Wuilmart, Paris, Gallimard, 1976, 
p. 34-35 ; sur le positionnement de Kluge par rapport à Bloch et Adorno, cf. Kluge, Rack, « Erzählen ».
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conserver, de facto, une pensée qui pourra encore, un jour, agir sur le monde. Comme 
chez Ferenczi, la résistance de l’enfant est une réponse donnée au monde réel et non 
la tentative de rejouer une situation perdue à jamais ; le retrait d’Adorno, son refus 
des mots d’ordre et d’une mise en action des idées, visent avant tout la conservation 
d’une pensée capable d’exister un jour dans le réel. C’est en substance ce que Kluge 
explique lorsqu’il insiste, confronté au paradoxe d’un Adorno d’apparence froide et 
pourtant pétri de confiance originelle 91, sur l’origine de son espoir, nécessairement 
contemporaine d’un retrait :
Er spricht vom Antirealismus des Gefühls. Keiner hält unerträgliche Verhältnisse für 
geeignet in ihnen zu leben. Ich habe ein Eigentum an meinen Gefühlen, an meiner 
Libido. Und irgendwas draußen will daran Eigentum bilden. Und dagegen wehre ich 
mich mit allen Kräften. Diese Unruhe ist eigentlich die Unruhe im Werk von Adorno. 
Die Negation wird getrieben von Sehnsucht und aus kindlicher Kenntnis, dass es eine 
Alternative gibt. […] Es kommt aus der Kindheit. Ich kenne keinen anderen Menschen, 
dem man in den Augen eine solche Menge von Urvertrauen ansieht wie den Augen von 
Adorno. Der Glaube, dass es zumindest in den ersten drei Tagen seines Lebens gut mit 
ihm gemeint war, der haftet ihm lebenslänglich an. 92
91 Nous retrouvons ici la question de la confiance – une confiance inquiète – qui traversait dès 1944 
La Dialectique de la raison. Au terme de ce travail, nous pouvons, d’une part, identifier l’origine de 
cette confiance dans ce qu’on pourrait appeler le « projet existentiel » d’Adorno et, d’autre part, poser la 
question (qui dépasse le cadre de cet article) du destin de cette confiance originelle d’Adorno dans la suite 
de son œuvre, jusqu’à un texte comme « Résignation ».
92 A. Kluge, dans un entretien avec Peter Laudenbach, « Kluge über Adorno », Berliner Tagesspiegel, 
11 septembre 2003. L’entretien est consultable en ligne sur le site d’A. Kluge : http://www.kluge-
alexander.de/zur-person/interviews-mit/details/artikel/kluge-ueber-adorno.html.

